Mi madre
Mi madre tiene seis brazos.
Así logró salvar a sus tres hijos de aquel incendio.
Corrió hacia el futuro,
dándole la espalda al derrumbe, al fuego,
hasta que fueron cenizas.
Recién entonces nos permitió mirar hacia atrás.
Mi madre saltó desde un balcón
aquella vez que los perros me atacaron.
Se lanzó al río y salvó de su feroz corriente
a mi hermano Adrián.
Desvió –con un golpe certero– un veloz automóvil
para evitar que mi hermano César fuera atropellado.
Mi madre nos salvó a los tres del hambre,
ese vacío voraz
que ataca a los niños en pleno día.
Ni el tiempo puede con mi madre.
Se han muerto mi padre, mis abuelos, mis tíos.
Mi madre ha decidido no morirse antes que sus hijos.
Tan poderosa es.
My Mother
My mother has six arms.
Thus she managed to save her three children from that inferno.
She ran toward the future,
turning her back on the collapsing building, the fire,
until they were ashes,
only then allowing us to look back.
My mother jumped from a balcony
that time the dogs attacked me.
She dove into the river and saved my brother Adrián
from its fierce current.
Deflected—with a sure blow—a fast car
to keep my brother César from being hit.
My mother saved us all three of us from hunger,
that voracious emptiness
that attacks children in broad daylight.
Not even time could stop my mother.
They died, my father, my grandparents, my uncles.
But my mother has decided not to die before her children.
That’s how powerful she is.
Mi padre
Mi auténtico padre
gobernaba un planeta distante.
Vendrían por mí
buscando al heredero del trono.
Mi auténtico padre
recorría el mundo y hablaba varios idiomas.
Un día lo cruzaría
en algún puerto lejano.
Mi auténtico padre
era millonario y tenía
negocios en Asia y Oceanía.
Me mandaría un obsequio pronto.
Mi auténtico padre
era guerrillero y llevaba
una vida clandestina en Perú o Colombia.
Yo estaría orgulloso de su lucha.
Lo cierto es
que mi falso padre
murió solo, sin gloria
y ni siquiera tuve
interés en su cadáver.
My Father
My real father
ruled a distant planet.
He would come for me
looking for the heir to the throne.
My real father
traveled the world and spoke several languages.
One day I would come across him
in some distant port.
My real father
was a millionaire and had
businesses in Asia and Australia.
He would send me a present soon.
My real father
was a guerrilla and carried on
a clandestine life in Peru or Columbia.
I was proud of his struggle.
What is certain is
that my false father
died alone, without glory
and not even I had
any interest in his corpse.
La muerte de un perro
El mejor amigo del niño fue un perro.
Un pastor alemán
que en dos patas era más alto que yo
y me arrastró cincuenta metros
persiguiendo un gato.
La noche que murió
lloré desconsoladamente
y desde entonces
no he vuelto a llorar una muerte.
Conservo el calor
de dormir apoyado en su lomo
y si se acerca un extraño
le ladro.
The Death of a Dog
My best friend when I was a boy was a dog.
A German Sheppard
who on two legs was taller than me
and dragged me a hundred feet
chasing a cat.
The night he died
I cried inconsolably
and from then on
I have not wept for a death.
I conserve the heat
of sleeping resting on his stomach
and if a stranger approaches
I bark.
