Selva Casal translated by Jeannine Pitas

Cristo es un hombre torturado

Cristo es un hombre torturado
de la tortura de los hombres nace
sangrante
estamos acostumbrados
a verle así colgado
estamos acostumbrados
esta tortura me enamora
hoy me duele el mundo
siempre me duele el mundo
el fuego de las mañanas
estar viva
veo hombres banderas
ríos que se desgajan
soles
muertos matarán a los muertos
arrastrarán ventanas escaleras
féretros hurgarán los intestinos de los hombres
y las uñas despavoridas desaparecerán
la tierra no será más 
cristo es un hombre torturado
que cae al aire puro 
fuera de las fronteras y las cárceles.

 

Christ is a tortured man

Christ is a tortured man
he is born from the torture of men
bleeding 
we are used to seeing him 
hanging like that 
this torture steals my heart
today the world hurts me 
it always hurts me 
the fire, the mornings 
to be alive 
I see men, flags
rivers splitting apart 
suns 
the dead will kill the dead 
they will drag behind them windows, stairs 
coffins will dig into men's intestines 
and terrified fingernails will vanish
the world will be no more 
christ is a tortured man 
who collapses into pure air 
beyond borders and prisons.

 

La poesía es un puñal

La poesía es un puñal
visitas ardores por los que vivimos
es de mañana respiramos
pensamos en un mundo mejor
donde yo te encontrara a ti
donde tú te encontraras a mí
y fuera cierto
pero bien sabe la muerte y la distancia
cómo hacer
bien sabe el desamor apoderarse de todo
de nuestras vísceras
del tiempo ahora digo fin
pongo punto final
ay! no me duele
busqué la paz la turbulencia
el árbol y el sosiego
amé el sol
un cuaderno de niño está mirándonos
la luna está mirándonos;
la poesía es un puñal
afilado y terrible
amante cruel
que apenas nos deja
lugar al sueño y a la muerte

 

Poetry is a dagger

Poetry is a dagger
the occasional burning we live for
in the morning we breathe
imagine a better world
where I might meet you
you might meet me
for real
but death and distance are so good
at what they do
un-love takes hold of everything
our insides
in time now I say “the end”
put the full stop in its place
Ay! It doesn't hurt me
I sought out peace turbulence
the tree and the calm
I loved the sun 
a child's notebook is watching us
the moon is watching us;
poetry is a dagger
sharp and terrible
cruel lover
that barely leaves us 
any room for dreams or death

 

Hoy soy tu madre, madre

Las manos a las seis
la tos a medianoche
a veces miro en la puerta
espero tu fantasma
de pronto dicen madre las piedras
los tristísimos expedientes
nadie viene
porque nadie puede detener esa hora
tendedme sobre el mar 
llevadme donde su cuerpo
hoy soy tu madre
madre
porque hace mucho tiempo
murieron los retratos
no te fatigue el viento
no entristezcas
porque hayamos partido acaso sin mirarnos
alguna vez me habrás visto dormida
sobre una calle tosca
alguna vez me habrás visto muerta
recuerdo no recuerdo
el espasmo de los puños
se me enrarece el aire 
a veces es verano
alguien nos apuñala

 

Today I'm your mother, mother

The hands at six
a cough at midnight
sometimes I look at the door
waiting for your ghost
suddenly the stones say “mother”
the saddest remembrances
no one comes
because no one can hold back that hour
may they lay me over the sea
may they carry me to her body
today I’m your mother
mother
because for so much time

the portraits died
don’t let the wind tire you
don’t be sad
because we may have left without even seeing each other
some time you’ve probably seen me sleeping
on a crude street
some time you’ve probably seen me dead
I remember I don’t remember
the spasm the fists
the air is getting thin
sometimes it’s summer
someone stabs us

Selva Casal

Selva Casal (b. 1930) is the author of fifteen books of poetry. A former lawyer, Casal is inspired by her experiences working with people who have faced injustice. Her 1975 publication of “No vivimos en vano” (“We do not live in vain”) during the military dictatorship resulted in her losing her position as a professor of sociology. She resides in Montevideo, Uruguay. 

Jeannine M. Pitas

Jeannine M. Pitas is a poet and Spanish-English translator who has working on Uruguayan literature since 2006, when she received a Fulbright grant to translate the work of poet Marosa di Giorgio. Her five-book compendium of di Giorgio's work, I remember nightfall, will be published by Ugly Duckling Presse in late 2016. She currently teaches at the University of Dubuque in Iowa. 

Next