Gratitudes de verano
En el verano:
viento de la esquina,
verde sobreviviente en la sequía,
tenue, obstinada nube que aparece
y cruza sola el cielo imperturbable,
agasajo de la sombra del árbol,
vaso de agua al regreso: muchas gracias.
Rapado, el pasto tiene olores
a pequeño cadáver indeciso,
otra culpa del verano profundo.
Desolada de ferocísimo sol,
esta pared lo escupe. Sólo faltan
tristezas de pájaros agónicos
para mojar el borde de un pañuelo.
A ti, alfabeto,
gracias te sean dadas,
por acudirme, pese a esta miseria:
musitas y aminoras con memorias
de milagrosas y narradas lluvias,
de mares y manzanas tanto agobio,
que olvido este calor y que aún lo escribo.
Summer Gratitudes
In summer:
corner wind,
surviving verdant in drought,
tenuous, stubborn cloud appearing
and crossing unshakeable sky alone,
warm welcome of tree shadow,
glass of water upon returning: thanks very much.
Close-cropped, grass has scents
of small undecided cadaver,
another deep summer fault.
Desolated from such ferocious sun,
this wall spits it out. Only
sadnesses of agonal birds
are missing to wet handkerchief edge.
To you, alphabet,
thanks be given,
for coming to me, despite this misery:
you whisper and slow up with memories
of miraculous recounted rains,
of seas and apples, so overwhelmed
I forget this heat, I even write it.
Amar a un conejo
Te dieron un conejo.
Te dejaron amarlo
sin haberte explicado
que es inútil amar
lo que te ignora.
To Love a Rabbit
They gave you a rabbit.
Let you love it
without explaining
that it’s useless to love
what pays you no mind.
Medición de distancias
Si una ciudad no late,
hasta un árbol es nada
y un balcón es tronera
o precipicio.
Serás el prisionero
a quien nadie vigila,
en propio pecho encarcelado.
Entiende lo incomprensible
y ámalo. Ocupa el revés del intento:
sé cardo, cuando llegaste como lana,
piedra, cuando, hilo de seda, flotarías.
Measure of Distances
If a city doesn’t pulse,
even a tree is nothing
and a balcony loophole
or cliff.
You will be the prisoner
nobody guards
in your own chest captive.
Understand the inexplicable
and love it. Take up the other side of the attempt:
be thistle, when you arrived like wool,
stone, when, silk thread, you would float.
