Versatilidad
Tu muerte se aparece de muchas formas. La suavidad de los pétalos guarda lo duro de un cuerpo. El mar te tiene en cada onda enseñándome todavía a navegar. Ese de repente que se define con lágrimas que buscan siempre un lugar distinto donde manifestarse. El 8 pesa más que los otros días del mes. Tu muerte es no tener a alguien conmigo que elija sambayón en una heladería. La voz del mate matinal lavándose en la memoria. Los sueños que recobran vida a la muerte le abren posibilidades, le exigen a la vigilia los personajes que desechó. Las postales y cartas que te mandé no tendrían que estar nuevamente en mis manos. Los sellos perdidos en un recorrido que los desconcierta.
Versatility
Your death appears in many forms. The softness of petals hiding the hardness of a body. The sea with you on every wave still teaching me to navigate. Sudden tears always looking for a different place to show themselves. The 8th weighs more than the other days of the month. Your death is not having someone with me who chooses egg nog flavor in an ice cream parlor. Your voice like morning maté diluted by memory as the day wears on. Dreams that recover the living from the dead, open up possibilities, demand the waking hours yield up their dead. The postcards and letters that I sent you should not be back in my hands. Their stamps lost on a journey that bewilders them.
Recorridos
Voy abriendo tu nombre
despacio, intentando
volver a él de alguna manera
el entresueño me lo brindó
como la brisa, un aroma
que aletea yéndose aun
sin terminar de llegar y cuando despierto
abro los ojos
despacio para no perder el recuerdo
tuyo donde cada letra
tenía sentido y se apalabraban
a la red de venas —directo a la raíz
entendía la trayectoria
que hoy se resiste,
a veces, la palabra en desuso
muere, a veces cambia
Rounds
I keep opening your name
slowly, attempting
to get back to it somehow
the drowsiness that brought it to me
like a breeze, a scent
that flutters away leaving without
ever really arriving and when I awake
I open my eyes
slowly so as not to lose the memory
of you where each letter
made sense and agreed
with the network of veins—down to the root
understanding the trajectory
that today resists,
at times, the word in disuse
sometimes dies, sometimes changes
Reencarnación
Tumba es aguantar la respiración mientras dejamos que vibre e inmediatamente empujar la boca con desespero a abrirse porque no alcanza el aliento para tanta soledad. Un eco que engaña al vacío —la voz del silencio: retumba. La tierra también. De ahí y hacia ahí es un reflejo, como el encantamiento que lo causa. Desde la muerte se entiende el canto. Desde el canto se desecha la palabra fin. Alguien se equivocó con el significado porque si quisiera que fuera un fin terminaría con la boca cerrada.
Reincarnation
Tomb is pronounced by holding the breath and letting it vibrate, and immediately, desperately, forcing the mouth open because there is not enough breath for that much loneliness. An echo that tricks the emptiness—the voice of silence: it reverberates. The earth too. From here to there is a reflex, like the spell that causes it. From the tomb, the poem is understood. In the poem, the word’s end is undone. Someone got the meaning wrong. If this was meant to be the end, it would end with your mouth closed.
