Mother doesn’t know where to piss or shit

                  i her only son   tie her hands to the papaya tree in the backyard
                                 when she falls into her sputtering fits 

          afterwards when the Việt Cộng come     we hear that she’s delirious

shouting    mouth uncontrollable     like the cicadas’ drone

                       escape would’ve been impossible

                                       the police             the Việt Cộng after us like

                                                                                fire ants

she would’ve told the neighbors        everybody 
                                          had my mother known of our plans

                                                           2

the radio blares Hồ Chí Minh will take the North

   
i tell myself to let go let go of everything      let go so we can go forward 
                         the house     my parents     our lands 

                                    death’s drone wakes me up 

 thunder on trembling tin roof

                                the hum of never ending bullets through the eyes

 
               searches at point blank

                                                                             continuous shooting pulses

corpuscles of ammunition in their trained-to-kill blood

                                              bubbles of gunshot in the mouth

                                                             sulfur           swirling 

                                      a black hole of memory where everything 
                                                                     is re-membered 

instead of fruit    
                Khmers    Vietnamese   &     Americans planted landmines there
                                 

limbless deaths   Pol Pot reaped

                                       and    so many walk without legs
  
                  prostheses    plastic  stumps    living around lakes 
                                                                                                     in Phnom Penh

                                  dust rises in 
                                                          havoc

                                                                             children like the ancient   beg

                                                         names written on skin  the elderly 
                                                                                             forget they are there

2

robed with sickness    jobless
                                                            they sleep around the lake with babies 
                              in their arms     
                                                        the dust heat & sweat their blanket          

                                              plastic sandals littered around the lake                                                                                              for their one remaining foot

3

                                                                   many years after the war

shrapnel still lurk in his flesh:  five pieces in arm
                                 two in his head         two in lungs
                                                    one in the heart