On the Eve of Becoming an American Citizen



Not me, not I
a gringa I would never be
gritos de “muera el imperialismo yanqui”
resonando en mi cabeza
yo, la Malinche,
“there is always me-search in research”
going full circle
me an American
a Mexican-American
a bona fide Chicana chayote-head
My life is here now
raising my bilingual chilpayates
married, metida hasta las chanclas
in this brave new world.

A binational
una Nutella bicolor
vainilla y chocolate
dual citizenship, at least,
los políticos en México finally woke up
to us “raza” on this side of the border.
Welcome Paisano, Bienvenido Amigo,
hasta que se les prendió el foco, cabrones.
Ahora sí, pásenle, que su nopal está lleno de tunas.

Aquí en la frontera, en el no-man's-land,
mujer puente, mujer frontera,
mujer Malinche.

Ahora sí, cuando me chiflen por la calle
me podrán decir “gringuita” y por primera vez
lo seré, una bolilla, una gabacha,
mis ojos azules y cabello rubio por fin
corresponderán a los estereotipos de la gente
“But you don't look Mexican”
Enton's ¿qué parezco? ¿acaso tengo changos en la cara?

When I die, spread my ashes along the Rio Grande, the
Río Bravo, where I once swam naked.

Copyright © 1998 by Liliana Valenzuela. First published in Mujer Frontera, Mujer Malinche in 1999. By permission of Stuart Bernstein Representation for Artists, New York. All rights reserved. Audio performance copyright © 2002 by Liliana Valenzuela. Recorded by Sounds In Mind, Austin, TX. Ay Te Dejo en San Antonio by Flaco Jiménez from Arhoolie CD 318
® 1990 Arhoolie Productions Inc., El Cerrito CA, www.arhoolie.com
© Tradition Music Company (BMI) adm. by Bug Music