The Art of Murder (fragments)
It is quite convenient
to go to another city when you have left
various dead behind. The police
tend to be dense, but they have
ways of getting you if they want,
since the serial killer
is a glorious challenge
for forensic experts, police commissioners, psychiatrists
—and all types that live off your taxes.
Wherever you go
you’d best not test your luck
on some ordinary murder
—a beggar, a widower, a whore—
for practice and amusement.
You should get to know the scene
before doing anything,
if you’re a professional
—a greedy knife,
undisciplined, blinded by eagerness,
never makes a good adviser.
(…)
Choosing the victim
is part chance and part magic
—fine—but the method
should always be your first priority.
To begin with—and contrary to the naiveté
of novelists, movie directors,
young ladies, and night watchmen—
I do not recommend
dark side streets,
but the major ones, in broad
daylight, when people
come and go, sure of themselves,
content with their business,
believing they are safe
in the innocent clarity of morning.
The young mother
lets go of her child’s hand,
while looking at purses in a shop window.
The young professor
strolls dreamily through the park,
leafing through a book.
And the knife
glimmers there in the sun
with a criminal silver pride,
clean and secret;
taking advantage of the victim’s path,
near a parked car,
it sinks into the pure neck
of the child, or cuts,
with a casual, absent grace
the erudite jugular of the professor,
who had been sitting
on a bench in the park
absorbed in some classic
—and onto the open book
drops of blood fall
like quivering poppy seeds.
And you continue on your way indifferently,
while the careless mother
screams, while the curious
form a chorus
around the bleeding professor
—who now resembles
a strange surrealist mannequin
or the broken puppet of a ventriloquist.
You may join this confusion,
your eyes terrified by this gratuitous violence,
and perhaps comment: “I don’t know where
this mad world will end up.”
(…)
It is important to dress well: with a certain air
of a consul on leave, or a much honored
salesman from outside the city.
We must avoid the singular details
that can betray us: that snake-
shaped clip in the lapel,
that ring with the baroque setting,
the cufflinks—never—with initials.
Achieve a certain vagueness
with your dress:
off the rack, with indistinct colors—
it is amazing how the simplest
of witnesses recognizes
a Prince of Wales or a good tweed,
or how a woman
in housecoat and curlers
succeeds in describing the floral pattern
of a tie with the incredible
precision of a botanist.
(…)
Although inappropriate
for distinguished gentlemen,
our work shoes should have
rubber soles—preferably
a couple sizes too large;
thus we avoid
being identified by footprints
left in the sand,
in the shady forest, on the floor tiles
of an old lady’s kitchen,
or wherever chance or instinct
may carry us.
(…)
Use dry leaves to cover
the abandoned body in the depths
of the forest, when the sun
is hiding behind the hills,
and the sky melts
like turbulent, lustrous gold.
Stop then to contemplate the greatness
of this world, and give thanks
for the life you enjoy, so fragile and so brief
that, with only a little poison
or the crude edge of a knife,
it vanishes and gives way to Darkness.
Go later to some very popular bar
filled with the noise
of those infernal slot machines, televisions, and dominoes
falling against the Formica tabletops.
Talk with the locals
about the weather and the harvests.
Sleep in some hotel.
Let everyone see you. Later they’ll say
there was a stranger in town,
but never specify the color
of the clothes he was wearing, or what whiskey he drank,
whether he was tall or thin…The practice
of fleeing—remember—
will make you worthy of your reputation:
to be the invisible man
with a stealthy silver knife,
made of fog and shadow, evanescent
as those fingers that appear in dreams.
PREVIOUS
Arte de asesinar (fragmentos) (…)Resulta conveniente marcharse a otra ciudad cuando has dejado varios muertos detrás. La policía suele ser más bien torpe, pero tiene medios para cogerte si se empeña, puesto que el asesino recurrente es un reto glorioso para forenses, comisarios y psiquiatras —y todos esos tipos que viven del Estado. Claro que allí donde te vayas es mejor que no tientes a la suerte: algún asesinato rutinario —un mendigo, un viudo, una buscona como ejercicio y pasatiempo, pues debe conocerse, si se es profesional, muy bien el escenario antes de nada —un cuchillo avariento, cegado por su afán, sin disciplina, nunca es buen consejero. (…) Elegir a la víctima tiene un lado de azar y otro de magia, de acuerdo, pero siempre debe primar un método. Para empezar—y en contra del candor de novelistas, directores de cine, señoritas y serenos— no son recomendables las calles apartadas y nocturnas, sino las céntricas, a la luz de oro blanco del día, cuando todos vienen y van seguros de sí mismos, alegres con sus compras y negocios, creyéndose amparados en la inocente claridad de la mañana. La joven madre suelta la mano al niño, mientras ella mira el escaparate de los bolsos. El joven profesor pasea distraído por el parque, hojeando algún libro. Y el cuchillo brilla entonces al sol con orgullo de plata delincuente y, limpio y sigiloso, aprovechando la carrera de la víctima alrededor de un coche estacionado, se hunde en el cuello puro del niño, o bien secciona, con aire casual y distraído, la erudita yugular del profesor, que se había sentado en un banco del parque absorto en la lectura de algún clásico —y sobre el libro abierto caen las gotas de sangre como vibrantes ababoles. Y sigues tu camino indiferente, mientras grita la madre descuidada, mientras forman los curiosos un corro en torno al degollado profesor —que ha tomado un aspecto de raro maniquí surrealista o de roto muñeco de ventrílocuo. Puedes unirte incluso al alboroto, con ojos espantados de ese horror gratuito y comentar tal vez: «Yo no sé dónde va a parar este mundo enloquecido». (…) Conviene vestir bien: un cierto aire de cónsul excedente, o bien de honrado viajante llegado de provincias. Hay que evitar detalles singulares que puedan delatarnos: ese broche con forma de serpiente en la solapa, ese anillo de engarce algo barroco, los gemelos—jamás—con iniciales. Procúrese una cierta inconcreción en el vestir: colores vagos en su tonalidad, ropa de serie, pues resulta asombroso cómo el más hortera de los testigos reconoce un príncipe de Gales o un buen tweed, o cómo la mujer de la bata y los rulos acierta a describir el estampado floral de una corbata con la absurda precisión de un botánico. (…) Aun siendo cosa impropia de caballeros distinguidos, deben nuestros zapatos de trabajo llevar piso de goma—siendo recomendable usar un par de números por encima del nuestro habitual, lo cual evita ser identificados por las huellas dejadas en la arena de la playa, en el umbrío bosque, en las baldosas de la cocina de la anciana, o allí donde nos lleve el azar o el instinto. (…) Cubre con hojas secas el cuerpo abandonado en la espesura del bosque, cuando ya va ocultándose el sol tras las colinas y se derrite el cielo como un oro turbiamente fundido en su esplendor. Deténte a contemplar entonces la grandeza del mundo, y agradece la vida que disfrutas, tan frágil y tan breve que sólo con un poco de veneno o con el filo tosco de un cuchillo se disipa y da paso a la Tiniebla. Vete luego a algún bar que esté muy concurrido, de esos en que suenan infernales máquinas tragaperras, televisores—y las fichas de dominó sobre las mesas de formica. Comenta con la gente del lugar asuntos como el tiempo o las cosechas. Duerme en algún hotel. Déjate ver por todos. Dirán luego que había por el pueblo un forastero, pero nunca precisarán de qué color eran las ropas que llevaba, ni qué whisky bebía, si era alto o delgado…La costumbre de huir de todas partes—recuerda— habrá de hacerte digno del estigma: ser el hombre invisible del cuchillo de plata sigiloso, hecho de niebla y sombra, evanescente como esas figuras que salen en los sueños. |